真正的瓶颈从来不是模型够不够聪明，而是你让它同时干几件事。这套用 Claude Opus 5.5 做游戏的玩法，关键就四个字——一人一职：Meshy 只管生成道具和角色，Blender 负责清理模型和场景摆放，Unreal Engine 5 扛光照、物理和游戏逻辑本身，Claude Opus 5.5 则躲在 Claude Code 里当调度员。三个工具全部通过 MCP 接进来，一个对话窗口就能指挥全场，谁也不用抢谁的活。
流程也没什么玄学。先让 Opus 头脑风暴出五个游戏点子，挑一个往深里做；顺手把显卡型号告诉它，画面预算就能往上压满。第一个完整可玩的构建，大约吃掉 4 小时和每周 Max 套餐将近 19% 的额度。贵不贵？贵。但那是因为所有素材都得从头造，每一块砖都要现烧——角色、道具、贴图，没有一样是捡现成的。
真正省钱的是第二轮。素材一旦进了库，复用率上来，同样的路径会快得多。所以那 4 小时更像一次性打地基，越往后边际成本越低。这套组合里最值得抄的其实不是工具清单，而是那条分工原则：别让一个模型包揽从建模到物理的全部环节，让它只做调度，剩下的交给专业工具。
